trad-agri 님의 블로그

2023.07.15.여름 휴가로 아내와 함께 고택 민박집에 들렀다. 읍내 유명한 식당에서 맛있는 저녁을 먹고 예약한 민박집을 향할 때부터 장맛비는 폭우로 변해있었다. 아주 점잖아 보이는 주인장은 단아한 찻상에 녹차와 한과를 건네주며 편안한 밤 되시라 하고 들어갔다. 먼 여행길 운전하느라 금방 잠이 들었는데 한 시간쯤 지났을까. 배 속이 편치 않아 잠을 깼다. 밖엔 여전히 폭우로 요란한데 아내는 깊이 잠들었고 화장실은 안채를 거쳐야 하니 엄두가 나질 않았다. 참다못해 마음을 단단히 먹고 속옷 바람으로 바깥 마당에 차 세워둔 곳으로 갔다. 두 손은 목발 짚느라 우산을 쓸 수 없으니 한 순간 온 몸은 폭우를 뒤집어 썼다. 그 형편으로 밖에선 일을 볼 수는 없고 차 안에서 볼 생각에 트렁크를 열어보니 신문지가..

예수님이 우리나라 사람이었으면 춘분이 아닌 곡우에 부활하셨을 거라 우기곤 합니다. 춘분보다 훨씬 드라마틱하고 감동적이거든요. 올해는 곡우비가 일주일 일찍 내렸어요. 음력으로 보름이었지요. 보름엔 비 잘 안오는데 그날은 아침부터 찌뿌리다 오후가 되자 본격적으로 내리기 시작했습니다. 농장에 오기로 한 손님들 맞이하느라 정신없이 비를 흠뻑 맞았지만 그게 곡우비라는 걸 밤이 되어서야 알았네요. 봄비 잘못 맞으면 감기 걸리기 십상인데 그 비는 그러지 않았거든요. 온화한 기운을 담고 있는 비였지요. 아니나 다를까 다음 날 아침에 산을 보니 일제히 나무들에 새순이 돋은 겁니다. 그 기운이 얼마나 신선하고 상큼한지 꽃이 아무리 예쁜들 새순만 할까 했습니다. 화려한 꽃이라 해도 이내 지고 말 운명이지만 새순은 앞날이 창..